我是在一个深秋的黄昏遇见那株芦苇的,它孤零零地立在河湾的拐角处，身后是浩荡的、即将沉入暮色的芦苇荡，风从水面上刮过来，成千上万的芦苇顺从地弯下腰，发出潮水般的、集体的叹息，唯有它，那株我叫它“宋维”的芦苇，以一种近乎固执的僵直挺立着，风猛烈地撕扯它顶端已然发白的穗，它的茎杆于是剧烈地颤抖，像一根绷到极致的弦，仿佛下一秒就要铿然断裂，但它没有，它只是颤抖着，以一种微小却清晰的幅度，对抗着整个天空压下来的重量。
我走近些,在泥泞的岸边坐下，宋维的“孤”，首先在于它的形态，它的茎并非寻常芦苇圆润的青绿，而是一种染着赭石斑驳的、有棱角的青灰，像未打磨彻底的青石柱，节与节之间格外颀长，这使得它在周遭敦实的同伴中，显出一种不合时宜的、清癯的文人气质，它的叶片也窄瘦，边缘有细微的、锯齿般的起伏，在风里相互摩擦时，声音不是柔和的沙沙声，而是短促的、金属片般的“铮铮”之响，这声音被淹没在集体温顺的合唱里，需得屏息凝神，才能从那一片混沌的哀鸣中，剥离出这一线清越的、孤独的争辩。
暮色如砚台中化开的淡墨,一层层洇染过来，我忽然觉得，宋维的挺直，并非对风的蔑视，而是一种更深沉的“承受”的姿态，它不像磐石，以绝对的坚硬消解外力；它深知自己的脆弱，中空的茎杆里回荡着风穿过的呜咽，它的抵抗，恰恰建立在对自己“可摧折性”的清醒认知之上，它是在以自身的“弱”，来验证那不可见之“强”的边界，那强，是风的意志，是季节的律令，是万物凋敝的必然，它不与这“强”正面冲撞，它只是不彻底地弯折，它用持续的、颤抖的直立，将这巨大的“强”具象化为可见的对抗形态，它的存在本身，成了一种疑问，一种对“顺服”这一普遍答案的、沉默的质询。
这质询,让我想起历史上那些以“弱”持“道”的身影，他们不是摧城拔寨的猛将，也不是口若悬河的纵横家，他们或许只是固执的史官，在竹简上刻下不被王权喜欢的真相；是迂阔的学者，在礼崩乐坏的时代里，试图恢复一套古老的仪式；是贬谪的诗人，在蛮荒之地的月色下，仍写着关于家国与理想的篇章，他们就像这株宋维，力量微薄，背景苍凉，时刻处于被“折断”的威胁之中，他们的“强”，不在于改变风向，而在于在狂风中被清楚地看见——看见一种不妥协的姿势，如何可能。
夜深了,风势稍歇，巨大的天幕上，星河开始缓缓旋转，宋维依然站在那里，穗子上的茸毛在微弱的星光下，泛着一层朦胧的、银灰色的光晕，这一刻，它不再是抗争者，而成了一个沉静的“坐标”，它以自身的直立，测量着天与水的距离，标记着此岸与彼岸的虚无，它让我意识到，思想者的价值，往往正在于其“无用”的定位功能，他不提供即刻的荫蔽，不结出可食的果实，他甚至不能为自己取暖，他只是立在那里，标示出一种高度，一种方向，一种在混沌世界中建立精神秩序的可能，因为它的存在，这片苍茫的秋水，这片俯仰的芦荡，乃至我这偶然的驻足，都被纳入了一个以“挺直”为原点的、沉默的参照系中，它让飘荡的事物有了潜在的、可被衡量的依据。
我离开时,最后回望，宋维的身影已融入深蓝的夜色，看不真切，但我知道它在那里，它是一株思想的芦苇，脆弱如苇，其坚也如维，风永无止息，而挺立，是它唯一的、对苍穹的回应，在这无尽的吹拂与承受之间，或许便存在着那个我们称之为“意义”的、微小的闪光。
