我是用手捧起它的,不是那种精致的，在模具里压得方方正正的饼，而是刚从泥土里挖出来的，还带着湿漉漉的气息，它圆润，却又不规则，像是一块被河水冲刷了千百年的鹅卵石，只是颜色更深，更沉，是那种肥沃的、饱含着腐殖质的黑褐色，捧在手里，沉甸甸的，不是金属的冷，也不是石头的硬，而是一种温润的，像面团一样微微发着热的触感，我把它贴在鼻尖，闻到了雨后泥土特有的味道，混杂着草根的涩，和一种难以言说的，仿佛来自大地深处的腥甜。 我记忆里的泥饼，总是和夏天连在一起，那时候的暑假，仿佛格外漫长，太阳明晃晃的，把村口那条土路晒得发白，路边的梧桐树叶子蔫蔫地垂着，知了不知疲倦地聒噪，我和几个伙伴，赤着脚，从田埂上飞奔而过，泥土的温热从脚心一直传到脑门，我们跑到池塘边，那里的泥土最是细腻，选一处湿润的地方，用手刨开表层的草皮，露出下面黝黑的、闪着油光的泥，挖出一大块，在手里反复地揉捏，把里面的小石子、草根都剔除干净，泥巴在我们手里变得温顺，像听话的孩子，可以任由我们捏成任何形状，但我们最爱的，还是捏成饼，圆圆的，厚厚的，在掌心里拍得“啪啪”响，然后小心翼翼地把它举过头顶，对着太阳看，阳光从泥饼的边缘透过来，像是给它镀上了一层金。 那时候，我们并不把泥饼当成食物，它更像是一种玩具，一种可以让我们尽情释放想象力的载体，我们会用树枝在泥饼上刻出花纹，刻上“龙”或者“凤”，或者只是简单的人脸，歪歪扭扭的，却自以为是世界上最伟大的作品，我们还会玩“打仗”的游戏，把泥饼当成炮弹，互相投掷，泥饼在空中划过一道弧线，“啪”的一声摔在地上，四分五裂，溅起一片泥花，我们就在这片泥花里，笑着，闹着，追逐着，直到浑身都沾满了泥，活像一群泥猴，等到夕阳西下，炊烟袅袅升起的时候，我们才意犹未尽地散去，手里，往往还攥着一块小小的泥饼，那是我最后的“战利品”。 那块泥饼，我攥了多久呢？也许是一个下午，也许是一个暑假，也许是整个童年，我把它放在窗台上，看它被太阳晒得干裂，看它的表面慢慢龟裂，像大旱之年的田地，它又会被一场雨淋湿，重新变得柔软，如此反复，直到它彻底失去了形状，变成一堆干巴巴的土块，最终被风吹散，再也寻不见。 后来，我离开了村子，去了城里，城里没有泥土，只有水泥和柏油，我学会了很多新的东西，也学会了许多新的词语，我学会了用“泥饼”来形容某种东西，比如在钻探地质的时候，泥浆在钻杆上干涸后形成的圆片；比如在美食节目里，被制作得精巧无比的“土家饼”，但这些“泥饼”，都与我记忆里的那个，大相径庭，它们没有那种温润的触感，没有那种混合着阳光和青草的味道，更没有那种，可以让人赤着脚，在田野里奔跑的自由。 前些年，我回了一趟老家，村子已经变了样，土路变成了水泥路，池塘也被填平，盖起了楼房，我站在村口，茫然四顾，竟有些认不出了，儿时的伙伴，也大多去了外地，见面也只剩下寒暄，只有那片天空，还是记忆里的样子，蓝得有些寂寞，我走到一块空地上，蹲下身，用手扒开表面的浮土，底下，还是那种黝黑的、细腻的泥土，我捧起一把，在手里慢慢揉捏，泥土在我指尖苏醒，带着久违的温润，我学着小时候的样子，捏了一个饼，它并不圆，也不规则，甚至还有些粗糙，但那一刻，我却觉得，我抓住了什么。 我把它贴在鼻尖，深深地吸了一口气，泥土的味道，穿越了漫长的岁月，又一次充盈了我的鼻腔，还是那种熟悉的，带着腥甜的，大地深处的气息，只是这一次，我仿佛还嗅到了一丝别的味道——那是时间的味道，是记忆的味道，是故乡的味道，我把这小小的泥饼，捧在手心，像捧着一个易碎的梦，我知道，我不可能再回到那个赤着脚在田埂上奔跑的夏天了，那些无忧无虑的时光，早已被岁月冲刷得斑驳陆离。 但这一小块泥饼，它还在，它是我与这片土地唯一的联系，是我回不去的故乡的，一个微缩的模型，它告诉我，无论我走到哪里，我的根，还在这里，深深地扎进这黝黑的、肥沃的泥土里，我小心翼翼地将它包好，放进行李，它不会说话，却胜过了千言万语，它是我捧在手里的，整个童年。
