隔着咖啡馆的落地窗,我能看见对面写字楼十二层的那个房间。
每个周四下午三点十七分,西晒的阳光会准时切开那扇玻璃幕墙，把室内染成蜂蜜色，她便在那时候出现，穿着灰蓝色衬衫，袖口随意挽着，先给窗台上的盆栽浇水——是百合，我通过望远镜确认过，然后她会坐下，对着笔记本电脑敲打十分钟左右，最后靠在椅背上，仰头看天花板上的什么。
我租下这间狭小的公寓,仅仅因为它的窗户正对着她的办公室，望远镜是二手市场淘来的，支架有些松动，需要用手扶着才能保持稳定，镜筒里，她的睫毛在阳光下变成透明的金色，敲键盘时小指微微翘起，喝水的喉结轻轻滑动，这些碎片被我收集在素描本里，旁边标注着精确到秒的时间。
第七个周四,她带来了新的百合，不是常见的白色，而是某种渐变粉，她拆包装时异常小心，像是解开一件礼物的缎带，手指抚过花瓣的动作让我喉咙发紧，那天她写了很久，直到夕阳完全沉没，室内灯光亮起，她的影子投在百叶窗上，碎成一条条的。
我开始在城市的其他角落遇见她。
周六的旧书店,她踮脚去够顶层一本精装画册，后腰露出一截肌肤，周日的超市，她在冷柜前比较两种牌子的酸奶，睫毛上凝着白雾，我总保持着恰当的距离——三排书架外，两个货架后——近到能闻见她飘来的香水味，像雨后的百合根茎。
昨晚的梦过于清晰：她的办公室长满百合，藤蔓缠绕桌腿、爬过键盘，她坐在花丛中打字，每敲一个键，花瓣就颤动一次，我推门进去，她抬起头说“你迟到了”，仿佛早就在等我。
醒来时凌晨三点,我抓起望远镜，她的办公室亮着灯，罕见地在深夜工作，窗帘没拉全，她站在窗前，捧着那盆粉色百合，突然，她看向我的方向。
我慌忙躲到墙后,心脏撞击肋骨，再窥视时，她正把百合举到窗玻璃前，花瓣贴在冰凉的表面，缓缓挤压成半透明的一小片，她的嘴唇在动，隔着双重玻璃和四十米距离，我读出了那个口型：
“看。”
今天下午,我提前了一小时守候，三点十七分，阳光准时切开玻璃，她没有浇水，没有打字，只是抱着百合站在窗前，直视着我的镜头，然后她开始解衬衫纽扣，一颗，两颗，蜂蜜色的光淌进她的锁骨凹处。
我的素描本掉在地上,最后一页，不知何时多了一行陌生的字迹：
“你的凝视比指尖更烫。”
对面,她举起素描本——是我的素描本，封面上有咖啡渍的那本，她翻到我画她睫毛的那页，用红笔画了一个圈。
街道上的车流声突然消失了,窗台上的百合以肉眼可见的速度绽放、凋谢、再绽放，她的手指在玻璃上划动，水汽凝结成词句：
要进来吗？
我的双腿自己迈开了步伐,下楼，穿过马路，走进凉爽的大堂，电梯镜面里，我的眼睛亮得骇人，十二层到了，她的门虚掩着，漏出一线光。
推开门时,百合的香气浓得像实体，她的办公室空无一人，只有电脑屏幕亮着，显示着一份打开的文档。 是：《如何驯养一个偷窥者》。
我坐下来阅读,文档详细记录了我每个周四的举动，我的衣着，我望远镜的角度，甚至预测了我此刻的选择，最后一段写着：
“请你继续书写我。”
键盘还是温的,我按下第一个键时，听见身后传来轻柔的脚步声，以及百合花瓣拂过脚踝的触感，我没有回头。
只是继续敲打下去,让文字从指尖长出藤蔓，爬满这个我们共同构建的、透明的囚笼。
