在《三国杀》的武将池中，张鲁或许不是强度顶流的角色，但绝对是梗文化的“天花板”之一，从技能设计到玩家二创，张鲁的“米贼”标签意外引爆了一场跨越历史的网络狂欢，甚至让许多不熟悉三国故事的年轻人记住了这位汉中军阀的另类形象。
技能梗：从“米贼”到“慈善家”
张鲁的技能【义舍】和【布施】源自其历史原型——东汉末年割据汉中的五斗米道教主，游戏中，他可以通过分发“米”标记辅助队友或干扰对手，但玩家很快发现这一机制充满戏剧性：
- “队友饿死，对手吃饱”：由于技能限制，张鲁常陷入“米不够分”的尴尬，甚至被调侃为“团灭发动机”。
- “米贼竟是我自己”：当张鲁被对手围殴时，玩家戏称他“布施不成反被劫”，完美契合历史上被曹操击败的结局。
这些反差让张鲁从冷门武将变身“喜剧人”，玩家们纷纷用“求求你别布施了”“张鲁的米是电子宠物吗”等梗图吐槽，技能设计反而成了梗的催化剂。
历史与游戏的错位狂欢
历史上的张鲁以宗教治国闻名,但游戏中“米贼”的称呼（源自《三国志》对其的贬称）被玩家放大解构：
- “五斗米教模拟器”：有UP主制作视频，将张鲁技能比作“开局送外卖”“汉中饿了么”，甚至衍生出“张鲁外卖，准时必达”的鬼畜片段。
- “宗教领袖的社死现场”：当张鲁因技能失误导致团队崩盘时，弹幕刷满“教主退群吧”“你的米被P2P了”，历史严肃感被消解为无厘头笑料。
这种解构并非贬低,而是玩家对游戏角色的一种亲密互动——正如“刘焉称象”“界徐盛秒人”等梗一样，张鲁的“米贼”形象反而让他拥有了独特的记忆点。
玩家二创：从游戏到文化符号
张鲁梗的爆发离不开玩家社区的创造力：
- 表情包：张鲁捧着一碗米配文“施舍？拿来吧你！”成为经典。
- 同人剧情：有作者将张鲁写成“乱世餐饮大亨”，在架空剧情中与“火锅流”黄盖、“酿酒达人”程昱组队，脑洞大开。
- 语音梗：玩家将技能台词“布施天下，以济万民”魔改为“布施队友，以送一血”，甚至衍生出方言版本。
这些二创让张鲁超越了游戏本身,成为《三国杀》亚文化的一部分，也反映了玩家对“弱将”的另类宠爱——强度不够，梗来凑！
为什么张鲁梗能火？
张鲁的走红看似偶然,实则契合了网络时代的传播逻辑：反差感+可塑性+社群共鸣，一个历史上小众的人物，因游戏机制的“不完美”被赋予新生命，而玩家通过梗文化完成了对历史的幽默重构，正如评论区那句名言：“当你玩张鲁时，你不是在玩游戏，是在参与一场行为艺术。”
或许,这就是《三国杀》作为文化产品的魅力——它让冷门的三国人物在千年后，以意想不到的方式“复活”于玩家的笑声中。
