在桌游圈,尤其是国产桌游的标杆《三国杀》玩家群体中，近期一则话题引发热议：某款限定武将卡牌被炒至两千元高价，这一现象不仅让老玩家咋舌，更让新玩家望而却步，究竟是什么样的武将值得如此高价？这背后是市场供需的必然，还是情怀资本的狂欢？
天价武将从何而来？
《三国杀》自2008年问世以来，通过扩展包不断推出新武将，其中部分限定版（如周年庆、联名合作款）因发行量少、获取难度高，逐渐成为收藏品，例如早期的“SP赵云”“文和乱武”系列武将，或因技能设计独特，或因卡面美术稀缺，在二手交易平台上价格水涨船高，而官方偶尔推出的“盲盒”“抽奖”式销售，更助长了稀缺性溢价。
两千元买的是什么？
- 收藏价值：对硬核玩家而言，集齐全武将是一种成就，稀有卡牌象征身份；
- 实战强度：部分高价武将技能超模（如“界徐盛”“神司马懿”），在竞技场中具备碾压优势；
- 情感溢价：老玩家为青春补票，新玩家为“面子”买单，形成心理定价。
争议：合理还是割韭菜？
支持者认为,市场决定价格，稀有物品本就该价高者得；反对者则批评官方“饥饿营销”加剧内卷，背离游戏公平性，更有人指出，部分高价武将因平衡性问题遭官方调整后，价格暴跌，导致玩家资产缩水。
行业的警示与启示
《三国杀》的“武将经济学”反映了桌游IP变现的困境：过度依赖稀缺性创收可能透支玩家信任，相比之下，《炉石传说》等游戏通过“卡牌退环境”维持生态，而《三国杀》需在商业化和玩家体验间找到更可持续的路径。
两千元一个武将，买的或许不仅是卡牌，更是一份 nostalgia（怀旧）或虚荣，但当价格脱离实用价值时，玩家或许该问一句：我们是在玩游戏，还是被游戏“玩”？
