在《三国杀》的武将池中，刘禅和祢衡堪称两个极端——前者是历史上"乐不思蜀"的庸主，后者是"击鼓骂曹"的狂士，一个以"无为而治"的被动技能闻名，一个以"五秒真男人"的爆发流横行，当这两个角色出现在同一局游戏中，往往会碰撞出令人啼笑皆非的戏剧性场面。
刘禅：躺赢的艺术
作为蜀汉二代君主,刘禅在《三国杀》中的技能设计充满反讽意味。
- "享乐"：被动防御技，让对手必须多弃牌才能对其出杀，完美还原历史形象——靠诸葛亮等贤臣庇护才能苟活。
- "放权"：主动放弃出牌阶段，让队友额外行动，这一技能堪称"团队润滑剂"，但也常被调侃为"甩锅神器"。
玩家戏称刘禅是"最佳辅助"，但若队友不给力，他便会沦为"团队毒瘤"，正如历史上那句"此间乐，不思蜀"，游戏中的刘禅玩家也常因"躺平"操作引发队友怒吼。
祢衡：狂傲的代价
与刘禅的保守相反,祢衡的技能设计充满高风险高回报的狂气：
- "狂才"：每回合限时5秒出牌，超时即终止，但出牌无距离和次数限制，这一机制逼玩家化身"电竞钢琴家"，手速与脑力双重考验。
- "舌剑"：用牌当【杀】或【闪】，灵活却依赖牌运，稍有不慎便成"白板"。
祢衡的强度曲线堪称过山车——顺风时一回合秒杀全场，逆风时则因断牌沦为笑话，恰似历史上因口无遮拦被黄祖所杀的结局。
对局中的荒诞喜剧
当刘禅与祢衡同场竞技,往往会出现以下名场面：
- 祢衡的"五秒噩梦"：刘禅"放权"给祢衡，后者因双回合手忙脚乱，超时自爆，节目效果拉满。
- "狂士克庸主"：祢衡无视刘禅"享乐"强行突破，或刘禅靠队友保护活活耗死单核祢衡。
- 身份错位：反贼刘禅"放权"主公祢衡，后者却因仇恨值过高被集火，完美诠释"猪队友"。
历史与游戏的镜像
《三国杀》通过技能设计，将刘禅的"无为"与祢衡的"张扬"转化为游戏策略的对抗，一个靠团队协作生存，一个凭个人能力破局，而玩家在操作这两个角色时，或许也在无意间重演着历史——有人选择"稳中求胜"，有人偏爱"孤注一掷"，这或许正是《三国杀》的魅力：用卡牌与技能，解构那些被千年传颂的复杂人性。
（配图建议：游戏内刘禅与祢衡的Q版对峙，或祢衡玩家对着计时器抓狂的搞笑表情包）
