在中国游戏行业的发展历程中，网易与《三国杀》的纠葛堪称一场充满戏剧性的商业博弈，一边是互联网巨头网易的强势布局，一边是原创桌游《三国杀》的IP沉浮，而背后的“老板们”——网易高管与《三国杀》创始人黄恺（KayaK）的抉择，更是折射出资本与创意的碰撞、合作与竞争的微妙平衡。
网易的“杀”入：从代理到自研的野心
2010年前后，网易曾以代理身份与《三国杀》开发商游卡桌游短暂合作，试图将这款风靡线下的卡牌游戏搬上数字平台，网易的野心不止于代理，随着移动游戏市场的爆发，网易开始加码自研卡牌游戏，推出《阴阳师》《率土之滨》等产品，逐步淡化对《三国杀》的依赖。
有业内人士分析，网易老板丁磊的策略始终是“掌控核心IP”——代理合作只是试水，自研才是终极目标，这种“杀入即掌控”的风格，让网易在卡牌赛道站稳脚跟,却也埋下了与原创团队分道扬镳的伏笔。
黄恺的“被杀”：原创IP的困境与挣扎
《三国杀》创始人黄恺是典型的“技术宅老板”，凭借对三国文化的热爱和桌游设计的天赋，打造出中国现象级IP，面对网易等巨头的资本碾压，游卡桌游的运营短板逐渐暴露：线上化进度缓慢、版权纠纷频发、玩家流失严重。
尽管黄恺多次尝试通过独立运营、跨界联动（如与影视剧合作）挽救颓势，但缺乏资本支持的《三国杀》最终难逃“被巨头收割”的命运，有玩家感叹：“原创老板的初心，终究敌不过商业世界的‘万箭齐发’。”
老板们的启示：合作还是吞噬？
网易与《三国杀》的故事，本质是游戏行业资源分配的缩影，巨头凭借渠道和资金优势“降维打击”，而中小团队则面临“要么被收购，要么被淘汰”的抉择。
但这场博弈也留下思考：
- 资本与创意的共生：网易近年通过投资、孵化扶持独立团队（如《永劫无间》工作室24 Entertainment），或许是对早期“掠夺式”策略的修正。
- IP的长线价值：《三国杀》的衰落警示行业，忽视玩家体验和内容创新，再经典的IP也会“掉血”。
“网易老板”与“三国杀老板”的较量，没有绝对的赢家，当游戏行业的“内卷”愈演愈烈，或许唯有平衡商业与情怀，才能让下一个“黄恺”不再“被杀”，也让下一个“网易”学会“合作而非吞噬”。
